The Summer I Forgot My German
and surprisingly re-discovered it through a book The Ten-Year Nap by Meg Wolitzer
The summer I realized that I was forgetting my German. Bookish German, to be more precise.
That I hadn’t read anything literary in German for what felt like a hundred years — not a form, not an email, not a legal document, but a story1.
And honestly, I understand why so many people who move to Germany end up resenting the language or even quietly hating it.
It’s not because it’s difficult or impossible to master. It’s because from day one, an avalanche of unfamiliar words and expressions crashes down on your already fragile immigrant/expat shoulders. And those words aren’t exactly served to us on a silver platter, are they? Not through songs and games the kids get in their Montessori schools — but through cold bureaucratic letters, appointments, deadlines, and official papers you handle, and soulless offices you go to, because you have to, not because you want to.
The tasks you deal with are often urgent, endless, and rarely romantic.
But here’s the truth: romanticizing language learning — falling in love with the process itself — is the key to finally speaking it with joy. (Take it from a polyglot with 35 years of experience and the founder of a start-up Language Date — I know what I’m talking about!)
Berlin. Late Summer.
The kids and I had just come back from Turkey, where we’d spent time with my mom. One afternoon, wandering around Neukölln with my sister-in-law, I stepped into this small, charming secondhand bookstore.
Behind the counter sat an elderly man — kind eyes, suspenders. Something about him reminded me of Karlsson-on-the-Roof, only taller.
He was surrounded by precarious stacks of books, sitting in a deep burgundy velvet chair, the kind that looks like it’s seen many good readers and even better stories.
“I’m looking for novels about identity, language, moving between places… written from a woman’s perspective,” I told him.
I don’t think I mentioned motherhood at all, yet the very first book he reached for was about it — or at least orbiting it. He described it so vividly, as if he’d just finished reading it yesterday.
And I caught myself thinking:
What a job this must be — to live among books like that.
To know them not by title, but by heart.
New York. Four women in their forties.
Kids, marriages, careers — or ten-year gap or Pause in those careers.
“Die Zehnjahres Pause” — The Ten-Year Nap.”
The title alone intrigued me.
I wasn’t looking for anything heavy that day. Just something easy and absorbing.
I was heading from Berlin to Munich to visit four of my girlfriends (how symbolic!) and catch up on their lives since our last meet-up.
To be honest, keeping in touch after moving — from Berlin, from Munich, and all the other places since — hasn’t always been easy for me. But real-life meetings? Those are precious to me.
My plan was to read the whole way there, glancing out the window every now and then. The first few pages were slow. My German stumbled over itself. The words felt longer than ever, heavier even… But the world of the story — the city, the women, their in-between lives — was so familiar to me that page by page, it started to flow again.
What I loved about it
The themes — familiar to every woman growing up and growing older.
The way motherhood softly threads through the story.
The shifting texture of female friendship — no more late-night phone calls, no more stories about men or work gossip. Everyone now has their own orbit, their own gravity.
The tug-of-war between work, projects, family life, after-school hours — and that constant question: full-time, part-time, or stay-at-home? Corporate or self-employed?
The subtle comparisons — with other moms, other families, those picture-perfect women from your child’s class. The sense that they have it all under control, they have it all figured out.
The bittersweet relationship with our own mothers — who, painfully, are no longer young.
And beyond that:
Intimacy after years of marriage.
Faithfulness and infidelity.
Money and the ways it shapes us.
Whose job matters more.
Feminism and tradition, all tangled together against the backdrop of a shifting world.
I was surprised the he book was published in 2008. It feels like it could’ve been written these days.
We like to think our generation is different, more evolved, freer. But the truth is — these questions, the inner storms, they’re still the same.
Meg Wolitzer writes with such sharpness and wit — you read her and it’s like watching one of your favourite Netflix episodes unfold.
So much of it resonated: the expectations — from society, from culture, from men, and most of all, from ourselves, women.
P.S. if you know German or want to learn it, the screenshots with the pages I liked are below 🙂
My new craving to read novels in German probably started when I started listening to the podcast Zwei Seiten during breakfast prep. I adore the two women who host it and their thoughtful book/life conversations. If you want to brush up your German or even fall in love with it again — or just hear two smart women talk about books — this is also my wholehearted recommendation. And the book The Ten-Year Nap by Meg Wolitzer, of course.
Лето, когда я забыла свой немецкий
История по-русски (the story in the original language)
Лето, когда я с ужасом осознала (что забываю книжный немецкий), что уже сто лет не читала ничего художественного* на немецком языке, а не вот эти все сплошные формальности, документы и емейлы…
Я, к слову, прекрасно понимаю, почему те, кто переезжает в Германию, в 98% случаев начинает тихо или громко ненавидеть немецкий — ведь на их и без того хрупкие иммигрантские плечи спускается целая лавина незнакомых слов и конструкций! А преподносятся они нам не то, чтобы на блюдечке с голубой каёмочкой, не в игровой форме, как нашим деткам в яслях и модных Монтессори детсадах и школах, а во всяких малоприятных бездушных инстанциях, куда ходят, потому что надо, а не ради удовольствия. Дела часто надо делать в срочном и в большом объёме, и там уже не до романтики. А романтизировать изучение языка, влюбляться в сам этот процесс — ключик к тому, чтобы наконец-то начать на нём разговаривать и делать это в кайф (это я вам как полиглот с 35-летним стажем и как основатель старт-апа Language Date говорю, уж можете поверить).
Итак, Берлин. На дворе конец лета. Мы с мальчишками только что вернулись из Турции, где встречались с моей мамулей. Отправляюсь в небольшой и симпатичный антикварный книжный в Нойкёльне, где гуляла с моей золовкой, и сразу обращаюсь к доброму на вид пожилому немцу в брюках с подтяжками, чем-то напомнившего мне Карлсона повыше ростом — единственному человеку, работающему там. Там, за столом, обложенным стопками разных книг, он сидел на большом антикварном кресле из бордового бархата.
— «Меня интересуют романы на тему идентичности, языка, переездов, женской перспективы…» — начинаю я.
Кажется, я ничего не говорила о материнстве, но он почему-то первым делом потянулся за одной конкретной книгой и стал описывать её со знанием дела, словно сам читал её вчера. Слежу за его рукой и ходом мыслей.
— «Вот у него крутая работа!» — думаю я в тот самый момент. «Наверное, он прочёл каждую из стоящих там книг или по крайней мере знает каждую из них в лицо».
Нью-Йорк, четыре подруги: женщины в районе сорока, дети, мужчины, карьера, или пауза в последней. «Пауза длиною в 10 лет» — читаю я название книги. Окей, любопытно.
В этот раз мне хотелось лёгкого чтива, и у меня не было абсолютно никаких ожиданий от этой книги. Мне предстоял неблизкий путь из Берлина в Мюнхен, навестить своих четырёх подруг (символично, ха!) и узнать об их изменениях с нашей последней встречи. Откровенно говоря, после переезда как из Берлина, так и из Мюнхена (да и из последующих локаций тоже) мне не всегда легко общаться на расстоянии. Зато живые встречи — обожаю.
Мой план был читать всю дорогу, переодически поглядывая в окно, но первые строчки давались мне нелегко — текст не лился и не струился. Глаз с трудом пробирался через частенько громоздкие немецкие слова. Но поскольку тема, setting и детали были предельно понятны из моей собственной жизни и легко рисовались в моём воображении, то и читать с каждой страницы становилось легче.
Что мне понравилось:
темы, знакомые каждой взрослеющей женщине
темы, понятные тебе, если ты стала мамой
дружба подружек, меняющаяся со временем (с тех пор, как они вышли замуж или завели детей — уже нет этих звонков посреди ночи, рассказов о парнях или сплетен с работы — у каждого свои дела.
раздрай между разными работами, проектами, личными занятиями, балансом в семье, воспитанием детей, “being there for them after school”, работать full-time или на пол-ставки , работать в офисе или оставаться sahm (stay-at-home-mom) — все эти темы рано или поздно занимают умы молодых женщин, и я не исключение.
сравнение себя с другими мамочками, которого так сложно избежать, догадки и предположение о том, как там у них, особенно тех, кого знаешь из детсадовской группы или класса твоего ребёнка. Когда кажется, что у них-то всё под контролем, и это классическое, что у соседа трава зеленее.
отношение с нашими собственными матерями (к сожалению, уже не молодеющими)
Также:
секс и близость после долгих лет брака, верность и измена, сравнение финансового положения себя и других семей, интрижки, у кого работа интереснее или требовательней, феминизм и традиционные уклады, общество, политические и геополитические изменения.
Эта книга 2008 года, но читаешь как будто действие происходит сегодня. Мы думаем, что наше уже поколение другое. Но эти женские и материнские темы остались актуальными до сих пор.
История написана очень мастерски — Мег — автор бестселлер — развлекательно и часто создаётся впечатление, что словно смотришь сериал. Многое знакомо и откликается, потому что я тоже мама и по себе знаю об ожиданиях: общества, культурных, семьи, мужчин и ожиданий самой от себя.
Скриншоты выше 🙂
*желание читать именно романы на немецком языке у меня обострилось ещё больше, когда я стала регулярно слушать подкаст Zwei Seiten, пока готовлю завтрак. Я фанат этой концепции и двух этих женщин, ведущих подкаст, поэтому от души вам мой рекомендасьон, если хотите и немецкий усовершенствовать и что-то новое узнать.